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Antes de mi despertar en el teatro, mis maestros ya estaban alli. Habfan construido sus casas y
sus poéticas sobre los restos de sus propias vidas. Muchos de ellos no son conocidos o apenas
se les recuerda: trabajaron desde el silencio, desde la humildad de sus salones de ensayo y de
sus salas llenas de espectadores y, lentamente, tras afios de trabajo y logros extraordinarios,
fueron dejando su sitio y desparecieron. Cuando entendi que mi oficio y mi destino personal
serfa seguir sus pasos, entendi también que heredaba de ellos esa tradicién desgarradora y unica
de vivir el presente sin otra expectativa que alcanzar la transparencia de un momento
irrepetible. Un momento de encuentro con el otro en la oscuridad de un teatro, sin mas

proteccion que la verdad de un gesto, de una palabra reveladora.

Mi pais teatral son esos momentos de encuentro con los espectadores que llegan noche a
noche a nuestra sala, desde los rincones mas disimiles de mi ciudad, para acompafiarnos y
compartir unas horas, unos minutos. Con esos momentos nicos construyo mi vida, dejo de
ser yo, de sufrir por mi mismo y renazco y entiendo el significado del oficio de hacer teatro:
vivir instantes de pura verdad efimera, donde sabemos que lo que decimos y hacemos, alli, bajo
la luz de la escena, es cierto y refleja lo mas profundo y lo mas personal de nosotros. Mi pais
teatral, el mio y el de mis actores, es un pafs tejido por esos momentos donde dejamos atras las

mascaras, la retorica, el miedo a ser quienes somos, y nos damos las manos en la oscuridad.

La tradicion del teatro es horizontal. No hay quien pueda afirmar que el teatro esta en algin

centro del mundo, en alguna ciudad o edificio privilegiado. El teatro, como yo lo he recibido,
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se extiende por una geografia invisible que mezcla las vidas de quienes lo hacen y la artesania
teatral en un mismo gesto unificador. Todos los maestros de teatro mueren con sus momentos
de lucidez y de belleza irrepetibles, todos desaparecen del mismo modo sin dejar otra
trascendencia que los ampare y los haga ilustres. Los maestros de teatro lo saben, no vale
ningun reconocimiento ante esta certeza que es la raiz de nuestro trabajo: crear momentos de
verdad, de ambigtiedad, de fuerza, de libertad en la mayor de las precariedades. No
sobreviviran de ellos sino datos o registros de sus trabajos en videos y fotos que recogeran solo
una palida idea de lo que hicieron. Pero siempre faltard en esos registros la respuesta silenciosa
del publico que entiende en un instante que lo que alli pasa no puede ser traducido ni
encontrado fuera, que la verdad que alli comparte es una experiencia de vida, por segundos

mas diafana que la vida misma.

Cuando entendi que el teatro era un pais en si mismo, un gran territorio que abarca el mundo
entero, nacié en mi una decisién que también es una libertad: no tienes que alejarte ni moverte
de donde te encuentras, no tienes que correr ni desplazarte. Alli donde existes esta el publico.
Allf estan los compafieros que necesitas a tu lado. Alla, fuera de tu casa, tienes toda la realidad
diaria, opaca e impenetrable. Trabajas entonces desde esa inmovilidad aparente para construir
el mayor de los viajes, para repetir la Odisea, el viaje de los argonautas: eres un viajero inmévil
que no para de acelerar la densidad y la rigidez de tu mundo real. Tu viaje es hacia el instante,
hacia el momento, hacia el encuentro irrepetible frente a tus semejantes. Tu viaje es hacia ellos,
hacia su corazon, hacia su subjetividad. Viajas por dentro de ellos, de sus emociones, de sus
recuerdos que despiertas y movilizas. Tu viaje es vertiginoso y nadie puede medirlo ni callarlo.
Tampoco nadie lo podra reconocer en su justa medida, es un viaje a través del imaginario de tu
gente, una semilla que se siembra en la mas remota de las tierras: la conciencia civica, ética y
humana de tus espectadores. Por ello, no me muevo, continio en mi casa, entre mis allegados,

en aparente quietud, trabajando dfa y noche, porque tengo el secreto de la velocidad.
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