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Antes de mi despertar en el teatro, mis maestros ya estaban allí. Habían construido sus casas y 

sus poéticas sobre los restos de sus propias vidas. Muchos de ellos no son conocidos o apenas 

se les recuerda: trabajaron desde el silencio, desde la humildad de sus salones de ensayo y de 

sus salas llenas de espectadores y, lentamente, tras años de trabajo y logros extraordinarios, 

fueron dejando su sitio y desparecieron. Cuando entendí que mi oficio y mi destino personal 

sería seguir sus pasos, entendí también que heredaba de ellos esa tradición desgarradora y única 

de vivir el presente sin otra expectativa que alcanzar la transparencia de un momento 

irrepetible. Un momento de encuentro con el otro en la oscuridad de un teatro, sin más 

protección que la verdad de un gesto, de una palabra reveladora.  

Mi país teatral son esos momentos de encuentro con los espectadores que llegan noche a 

noche a nuestra sala, desde los rincones más disímiles de mi ciudad, para acompañarnos y 

compartir unas horas, unos minutos. Con esos momentos únicos construyo mi vida, dejo de 

ser yo, de sufrir por mí mismo y renazco y entiendo el significado del oficio de hacer teatro: 

vivir instantes de pura verdad efímera, donde sabemos que lo que decimos y hacemos, allí, bajo 

la luz de la escena, es cierto y refleja lo más profundo y lo más personal de nosotros. Mi país 

teatral, el mío y el de mis actores, es un país tejido por esos momentos donde dejamos atrás las 

máscaras, la retórica, el miedo a ser quienes somos, y nos damos las manos en la oscuridad.  

La tradición del teatro es horizontal. No hay quien pueda afirmar que el teatro está en algún 

centro del mundo, en alguna ciudad o edificio privilegiado. El teatro, como yo lo he recibido, 
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se extiende por una geografía invisible que mezcla las vidas de quienes lo hacen y la artesanía 

teatral en un mismo gesto unificador. Todos los maestros de teatro mueren con sus momentos 

de lucidez y de belleza irrepetibles, todos desaparecen del mismo modo sin dejar otra 

trascendencia que los ampare y los haga ilustres. Los maestros de teatro lo saben, no vale 

ningún reconocimiento ante esta certeza que es la raíz de nuestro trabajo: crear momentos de 

verdad, de ambigüedad, de fuerza, de libertad en la mayor de las precariedades. No 

sobrevivirán de ellos sino datos o registros de sus trabajos en videos y fotos que recogerán solo 

una pálida idea de lo que hicieron. Pero siempre faltará en esos registros la respuesta silenciosa 

del público que entiende en un instante que lo que allí pasa no puede ser traducido ni 

encontrado fuera, que la verdad que allí comparte es una experiencia de vida, por segundos 

más diáfana que la vida misma.  

Cuando entendí que el teatro era un país en sí mismo, un gran territorio que abarca el mundo 

entero, nació en mí una decisión que también es una libertad: no tienes que alejarte ni moverte 

de donde te encuentras, no tienes que correr ni  desplazarte. Allí donde existes está el público. 

Allí están los compañeros que necesitas a tu lado. Allá, fuera de tu casa, tienes toda la realidad 

diaria, opaca e impenetrable. Trabajas entonces desde esa inmovilidad aparente para construir 

el mayor de los viajes, para repetir la Odisea, el viaje de los argonautas: eres un viajero inmóvil 

que no para de acelerar la densidad y la rigidez de tu mundo real. Tu viaje es hacia el instante, 

hacia el momento, hacia el encuentro irrepetible frente a tus semejantes. Tu viaje es hacia ellos, 

hacia su corazón, hacia su subjetividad. Viajas por dentro de ellos, de sus emociones, de sus 

recuerdos que despiertas y movilizas. Tu viaje es vertiginoso y nadie puede medirlo ni callarlo. 

Tampoco nadie lo podrá reconocer en su justa medida, es un viaje a través del imaginario de tu 

gente, una semilla que se siembra en la más remota de las tierras: la conciencia cívica, ética y 

humana de tus espectadores. Por ello, no me muevo, continúo en mi casa, entre mis allegados, 

en aparente quietud, trabajando día y noche, porque tengo el secreto de la velocidad.     

 

 


